О ДОБРОМ
Театр на Таганке не родился, а, строго говоря, прорвался в щель. О той поре уже сказано-пересказано. Конец 50-х - начало 60-х - немало хорошего успели создать люди науки, техники, политики, искусства. В эту историческую щель вслед за Ефремовым, Эфросом, Товстоноговым - первопроходцами - прорвался "Добрый человек из Сезуана". 1964 год. Брехтовская притча о добре и зле. Любимовское детище. Вахтанговская юная поросль и - старое здание на Таганке. Принципиальное возрождение традиций революционного, площадного театра: Брехт, Джон Рид, Маяковский, "Пугачёв" Есенина, "Мать" Горького. Приёмы народного балагана и принципы Станиславского, Вахтангова. Психологическая достоверность и поиск уникальной формы. С годами за нами укреплялась репутация "синтетического", "зрелищного" театра, где актёры преуспели во всём - и в драме, и в пантомиме, и в дерзости начальству, и в песнях, и в лиризме, и в массовых сценах, и в массовом сочинительстве. Конечно, хватало и среди коллег, и среди чиновников "гробожелателей": "Это не театр, а уличная банда" - "Это не театр, а шесть хрипов - семь гитар" - "Я не отрицаю таланта Любимова, но он один, актёров нет!" - "Да они ему и не нужны!" - "Артельщики-синеблузники"... Однако с годами стало дурным тоном дурно отзываться о Таганке, и вкусы чётко поляризовались. Затем - обычные приметы роста. Приходили новые, уходили "старые" - как правило, в кино, и, как правило, оказывались крупными мастерами: Губенко, Калягин, Эйбоженко, Любшин... Мы и ушедшими гордились: таганковская закваска, мол! Устные и печатные (редкие) похвалы, частые успехи на малом и большом экранах, на эстраде и на радио сами собой сняли ярлык "безактёрской" труппы. Эксперимент Таганки развивал дело современного театра вширь и вглубь. В неразрывности трёх слагаемых - зрелищной яркости, политической остроты и поэтического ключа - самобытность и важный вклад таганковской школы в дело культуры. Любимовская афиша, независимо от жестокой тормозной системы "сверху", снискала к середине 70-х годов устойчивую славу в СССР и за рубежом. Зрительный зал - лучшие люди страны (это не бахвальство, а повседневность былой Таганки): учёные, инженеры, рабочие и служащие, писатели, артисты, космонавты, герои войны, ветераны революции, учителя, врачи, студенты, сборная СССР по хоккею... Споры, полемика, схватки вкусов - ни одного свободного кресла, ни одного скучного дня! Так бывало и в молодом МХАТе, и у Таирова и у Мейерхольда... Так должно быть в театре с такими традициями - в советском театре!
Закончить ретро-панегирик надо, видимо, перечнем международных признаний.
Статьи, книги и диссертации - хотя бы то, что сам видел или держал в руках, - составили бы солидную библиотеку. Как уникальные примеры, как знаки новаторства в древнем искусстве сцены и как яркие победы советской культуры - обсуждены, исследованы и надёжно зафиксированы для потомков: этапы двадцати лет Таганки, методы работы с литературой и с актёром, сценография и световые партитуры и, разумеется, спектакли в целом - "Антимиры", "10 дней, которые потрясли мир", "Мать", "Гамлет", "Мастер и Маргарита", "А зори здесь тихие...", "Товарищ, верь...", "Обмен", "Дом на набережной", "Деревянные кони", "Три сестры", "Жизнь Галилея", "Тартюф", "Борис Годунов", "Вишнёвый сад"... Стоп. Последний спектакль поставил в 1975 году не Любимов, а его друг Анатолий Эфрос, а предыдущий, будучи неразрешённым к показу на публике, оказался последним в списке работ создателя Таганки у себя на родине.
Список побед, стало быть, обойдётся без фанфар, хватит с него простого вздоха: Гран-при на Белградском интерфестивале, 1976; Первая премия на Варшавском смотре театров мира, 1980 год; Специальное поощрение журналистов за лучшее гастрольное представление, Франция, 1977 год. Все три успеха - благодаря "Гамлету", самой трудной пьесе мирового репертуара.
Я не назвал многих счастливых для театра и лестных для страны отзывов, гастролей, вечеров - в Финляндии, в Венгрии, в ГДР, в Болгарии... Не утихают в памяти овации, не остывает через столько лет азарт свидетелей наших работ - в Ленинграде и в Ростове, на КамАЗе и в Киеве, в Тбилиси, в Омске, в Алма-Ате, в Прибалтике...
